图片

文｜园长

编｜石灿

“通盘外卖站点都'羊’了。”

“这几天还能送餐的外卖员，日入一千、月入三万。”

“餐厅雇主说，外卖全部爆单了，思吃外卖不错，我方来拿。”

唐突媒体上的讯息难分真假，但一份外卖要等上两三个小时才能送到，是最近两周好多大城市活命的东说念主们能够真表示切感受到的本质。为了缓解这种都市活命的燃眉之急，12月中旬启动，北京市海淀区、丰台区等地启动高歌有优游时候、体格健康且有电动车摩托车的住户干预到送外卖的行列。

这些条目我基本都餍足——刚刚“阳康”、领有一辆限速25迈的爱玛电动自行车，也积蓄了一些从事膂力就业的力气。几年之前，我就注册过某黄色App的众包骑手，此时，只需点击上线，就不错参与到北京满坑满谷的送餐骑手行列之中了——不为别的，就思望望在这个本事，几万骑手如何撑握起一座两千万东说念主口城市的当代活命？

图片

在“x团众包”点击上线之后，骑手并不成速即接单，需要先作念两件事——一是陈诉健康状态，比如体温、有莫得发热等症状——基本全凭骑抄本东说念主自愿；二是进行东说念主脸识别考据，这种考据还会在配送的经过中不时跳出来，况且要求骑手原地站好才能完成识别，至极打糟跶餐的节拍。

作念完这两件事，就不错抢单或者经受系统派送的订单。放眼望去，不错抢的订单中有一小半都是送药的单据。这正合我意：众包骑手一般都莫得保温的送餐箱，在北京接近零下的天气里给主顾送餐，等送到了都快冻成冰碴了。药品不怕冷，因此有个书包就够了。

是以，我此次送的外卖，基本上都是药。来到家门口的一间药房，照旧有四五个衣服黄色、绿色或红色工服的骑手，围在排好了取货序号的一堆药品前边挑拣我方要送的单据。药房的几个衣服白大褂的责任主说念主员一手拿着药框，一手在货架上扒拉着，赶紧把药分装在一个个透明袋子里——粗略率是x团和谐的黄色纸袋用罢了。

莫得东说念主顾得上骑手，骑手也不肯打断药店伙计脚不点地式的分拣，不作声地拿了我方的单据就走。我也凭据序号找到了我要取走的三份药。这几份药都很像，和其他的所要恭候配送的药也简直一样，透明袋子里不错明晰地看见蓝白色的药盒：一份是连花清瘟，另一份是连花清瘟，还有一份亦然连花清瘟。辞别只在于数目的几许汉典。

我仔细地把药放到书包里，紧了紧口罩，拧动电动车开赴了。由于“x团众包”要求，在上传健康证之前最多只可同期接三单，我一次只可从合并个药店取走三份药。不外这也好，同期接太多单据很容易超时，超时太多以至会扣掉一多数配送用度，很不合算，一次最多接三单反倒安妥。

天然，这关于以此为生的专科骑手来说折服是不对适的。但当今病院的景色自不必说，办健康证需要去病院，固然不繁重但也要花费顾惜的医疗资源，如故等过了这段时候再说吧。思着这些，我在一转排80年代建成的6层住宅楼小区中，找到了一位主顾的家。很可怜，需要爬上莫得电梯的6层楼。

到了5楼半，我就能听见不断地“咳咳咳”声。在药店里取药的时候，白大褂伙计在咳嗽，衣服五颜六色服装的骑手也在咳嗽，在路上骑车也听见周围未几的行东说念主在咳嗽，简直通盘城市都在“咳咳咳咳”。我敲响了主顾的家门，“您好x团的药给您送到门口了”，我尽可能高声地吆喝了一下，“放到门口吧”“咳咳咳咳咳”，门里传来了不太闲适的声息。

我点击投递，一单“无战争外卖”算是完成。随后的几单亦然如斯，有的主顾径直在订单里备注放在门口。据我不雅察，一般是用户比及外卖员下了几层楼，才“吱扭”一声通达门，消毒液喷壶“噗噗”几声，再“咣当”把门关上。在一些新建成的高等小区，一位用户告诉我，把药放进电梯里就行了，东说念主无须进来，他按一下电梯外卖就我方上去了。

图片

送罢了第一家药店取的三份药，我去相近的另一家药店取药。比拟有可能洒出来、分量也不笃定的餐饮外卖，送药是一份相对减轻的活儿。独一的坏处是每单的收益比较低，一般不跨越五块钱，只可通过在合并个药店多取几份同期送，才能让收益稍稍多一些。

图片

药店的散装药物

这个药店雷同挤满了美丽多彩的骑手，伙计在一转排货架之间来往穿梭，把药装到黄色的药品袋子里。找药的时候，我看见白色的布洛芬片和对乙酰氨基酚片，十粒一包，装在透明袋子里，在药店最显眼的地点堆了满满两盒。时时有周围的住户来买这种分装的药物。

我取了药，点击到店、再点已取货品，回身就往外走。这时，我在可抢单列表中看到了相近碰巧有个顺道的单据，送四杯蜜雪冰城。一只羊亦然赶，一群羊亦然放，我抢下了这个单据，把打包好的蜜雪冰城挂到车把上，直奔用户所在的小区。

图片

送餐经过的“高端小区”

这又是一个“高端小区”——意味着我必须在小区门口下车，通过几层门禁，恭候用户给楼宇门开锁，再等一段时候的电梯才能送到，而不是像老旧小区那样，不错径直把车骑到楼门口。天然这故意有弊，高端小区一望便知，是相近很分解的地标，简直无须卓绝忙绿去找。

我决定先给点了蜜雪冰城的用户送，送罢了手里不错减轻一些。万万没思到，这个小诀别红了东西两个区，进了小区大门，再进入西区的小门口，还要再等保安给开门。进了门之后，在冬日干涸的水系和树林之间走了很久，终于找到了用户所在楼的单位门。万万没思到，单位门是坏的，给用户家拨号怎样也打欠亨，只好给用户打电话，用户说让我原地不要走动，她下来找我拿。

在接近零度的天气等了几分钟，时候却像停滞在凉风里了。可订单倒计时还在奔流上前，因为蜜雪冰城这一单，后头的几单都只剩下了十几分钟的配送时候。终于比及了蜜雪冰城用户下楼来取，我说念过“用餐舒坦”，来不足感触“奶茶亦然活命的药”，就疾驰到这座小区的东区去送药。再经过一系列等保安开门的设施之后，我终于站到了用户家的电梯口。

电梯久等不来，这个时候我终于贯穿了为什么有的外卖员简直从来不坐电梯。还好此次唯独三层楼，我三步两步上了楼，敲了门放下药就奔向下一家。

这是一个别墅区，三层的斗室子密密匝匝，这个像阿谁，阿谁像这个，小径弯曲又周折，等于找不到我要找的那栋屋子。当我骑着电动车在石子路上疾驰的时候，x团众包披露这一单照旧超时了。终于，我找到了那座屋子，就和我隔着一说念东说念主工水系。水结冰了，算计能撑得住我这小二百斤通过。我下了车，在薄冰上渐渐走了曩昔，把药放在门口，那处照旧堆着不少通达的或没通达的快递、外卖盒子。

往回走的时候，我看到了更多和我一样在四处找路的外卖骑手和快递员。比拟骑手，快递员的责任似乎艰辛多了，他们拽着四个轮的推车，在冬日下昼越来越冷的风里走着，推车框里装满了快递盒子，一栋一栋分发快递。而小区门口的快递临时存放点，还有堆得像小山一样的快递。

图片

这天碰巧是冬至，在岂论什么节日都要吃饺子的北京，今天的饺子订单格外多。我看距离不算远，就在送药的罅隙找了一家途经的饺子店，送了几单饺子。为了不让饺子变凉，我把餐盒装到了书包里。这天，众包平台还卓绝地进行了脱期，沟通到点饺子的东说念主简直太多了，饺子品类要是送餐超时了不错不扣钱。

在朔方，一碗温热的饺子在某种进度上和黄桃罐头一样，都有哲学般的诊疗功效。从这个角度看，送饺子和送药没什么区别。

当我送完饺子，途经第二家药店取药时发现，之前看到的散装布洛芬等退烧药片照旧卖得差未几了。不少平台的数据披露，北京照旧过了感染岑岭期，不外总的发热东说念主数可能依然较大，是以需要退烧药的东说念主如故好多。众包软件上毛糙三分之一可抢单都是药店的单据。

图片

不少药店贴出抗原无货的文告

我赶赴的第三家药店位于一座市场的地下一层。由于是责任日的白日，市场的东说念主本就未几，进收支拨的更是唯独外卖员。和我一样，大部分进入市场的外卖员都是来这家药店的。我再次一次性拿了三份药往外走。送罢了这三份药，我又回到这家药店取药，此次我毅然得心应手了，还给其他第一次来取药的骑手指了路。

冬至这天太阳落山的相配早，而早在太阳落山之前阳光就没了力气，凉风刮在身上骄横穿透了手套和衣服，不等天黑我就嗅觉笔直脚冰凉。

雪上加霜的是，傍晚的第一单的主顾位置就很难找，众包软件的导航把我引向了一堵带着铁丝网的墙。伸起初来给主顾打电话，他刻画的位置我也搞不明晰。只好切换到某德舆图，径直在舆图上输入地址来找。如故某德舆图靠谱，七绕八绕终于找到了主顾的家，我拎着药上了六层楼，隔着门把药递给了正在咳嗽的主顾。

下一单的众包平台导航仍然错的离谱，那条绿线径直引我去了另一个小区。当我在一派六层的建于八十年代的楼房之间迷惘时，只得再次点开某德舆图，此次如故某德舆图联接着我，找到了正确的地点。可这样一折腾，终末一个订单严重超时了。一步慢、步步慢，等我送到时照旧超时了二十多分钟。这一单我将被扣掉大部分酬劳。

固然明知这一单可能剩不下什么钱，但我仍然用功在往前赶时候。电动车的能源被我拧到了底，就算是拐弯也不舍得降下速率来，天然，亦然因为冻得，手指照旧懒得屈伸。

“x团果真是，就算x德舆图是竞对家的，你倒是找x度、x讯舆图帮你优化一下舆图啊，总是让外卖员跑冤枉路也迟误送餐效果不是。”我偷偷思。这一刻，我还贯穿了为什么那么多外卖车宁可违背交通法令也要把速率调到40迈，为什么那么多外卖员恒久在驱驰。

不外，关于恭候一份热饭填饱肚子，恭候一份布洛芬退烧的外卖用户来说，非论如何，外卖必须投递。

刘慈欣也曾在《超新星纪元》中提倡过社会运行的一个基本章程——国度每天要为东说念主民提供一列车的味精和盐、一座小山那么多的食粮，一天供应不上，社会就会堕入芜乱，一周供应不上，社会就罢了！关于当今的外卖员来说，等于承担着把“味精和盐”送到每个需要它的东说念主手中去的责任。他们不起眼，他们电话挂得快，他们恒久在驱驰，但他们照旧承担着这个社会实简直在、不可或缺的变装单干。

图片

思到这些，关于被扣掉的钱我释然了不少，自我形象也启动在内心众多了几分。夜色渐深，电动车的电量也着落到了百分之三十，我思着接几单酬劳高的，在没电之前截止责任。这时，我发现待抢的单据里酬劳最高的是x团买菜的单据。其实刚启动跑的时候我就看见了，其时因为惦记要送的东西太多、取货位置目生就没抢。

我抢了一单x团买菜的单据，骑车车向取货点驶去。我的惦记是过剩的，x团买菜的取货站即使在夜间，亦然简直不可能错过的吵杂地点，一处底本僻静临街的商铺被改酿成了取货站，门口停放着十几辆骑手的电动车，不断有骑手拎着打包好的大份货品进收支拨，还有两辆大卡车正在循序卸货。雪亮的灯光下，几位骑手高声吵吵着主顾不豪情，我方又被扣掉了几许几许......一位头目样貌的东说念主不断地安抚着骑手的神态，试图饱读励他们踔厉快乐起来，接续送货。

图片

取货站点里面的花样

在这样的讨厌中，我不作声地进入了站点。摆在我眼前的是一个众多的分拣货柜，货柜后头是十几个分拣大姨，她们正在不断地打包，把一份份订单打包好放到货架上，让前来取货的骑手我方取；酒店的天花板上吊着一台50多寸的披露器，及时转念的数据看板，披露着本站点排行靠前的外卖员、发生很是屡次迟送的外卖员等等。像是为了催促东说念主加速四肢似的，站点的喇叭一刻不断地广播着抖音神曲，而骑手也随着神曲如同踩点般进收支拨，像搬家的蚂蚁一样寻找着我方要取的货品。

我哪见过这种场合，一时候呆在原地不知说念该往什么地点看。另一位头目样貌的东说念主将我喊到一边，问我在找哪件货。我赶忙报上一串复杂的字母+数字取货码，他看了一下眼下，拽起一个众多的袋子塞给我，“去送吧！”

我搬着袋子出了门，此次是不可能把通盘袋子放到书包了，我只可放在电动车踏板上头。还好，和我以前我方买菜时的状态差未几，都是把满满一袋子放在踏板上，此次的获利地址碰巧是我相近的楼，就算骑电动车到主顾楼下，小区保安也不会拦我。很顺利，这一单羼杂了日用品+蔬菜生果的单据只用几分钟就被我送到了。由于货品的分量比较大，这一单的价值居然高达十块四毛，比我送两单药加起来都挣钱！

发现了钞票密码，我赶忙接续刷还有莫得这类单据：x团买菜、最佳送到我家或者相近小区。还真有！我赶忙抢了几单，同期后悔为什么莫得早点去有意送x团买菜的单据。最近一段时候，为了幸免集会和感染，好多东说念主都足不窥户，食物和日用品全靠x团、x马、x鲜们送货上门。

等我回到取货站的时候，似乎有更多的骑手来到了这里。门口一位骑手把货品填满了驮着的众多送餐箱，又填满了车筐，正在往脚踏板上堆剩下的几包货。“堆得太满了容易倒！”傍边东说念主领导，“宽心吧倒不了！”看来，这个师父不是第一次这样干了。

我在货架傍边找了一圈，只找到一份打包好的，另一份怎样也找不到。眼看送货时候一分一秒地曩昔，我拉住身边的分拣员问，但他们说也莫得看见，只消货架上莫得，那么等于莫得，“唯独上了货架才会把单据派给你们。”傍边的一位骑手看到我找不到货，告诉我赶紧陈诉给队长。“可我不料识队长啊，”我说，“我是众包......”

眼看另一单时候要超，我赶忙离开了站点。出来的时候，那位驮着众多箱子、堆得满满的骑手还没开赴，“你径直和主顾说莫得分拣出来，让他取消单据从头下就行了。”从他淡定的口吻看，这种情况也不是第一次发生。我满怀歉意地给主顾打了电话，评释情况，很快这一单就取消了。“最近如实有点乱。”听完我的电话，傍边另一位骑手赞赏，呼出的白气在冬夜中格外显眼。

图片

这一天，我送了20多单，大部分是药——好意思林、布洛芬和连花清瘟，也有菜和日用品，有刚出锅的香河肉饼和粥，也有海鲜市场刚气绝的螃蟹、卤味店的鸭脖、华莱士的炸鸡，行程30多公里，完成单量排行全北京27454名，毛糙是那些排行最前的大佬们的五分之一。

在其他“服务器”，也有差未几领域的骑手。这一天，我和这毛糙十万名骑手一都，组成了保管这座城市运转的微细齿轮。恰是一个个骑手，把油门拧到底，把餐箱加到最满，与天气斗、与可能空虚的舆图斗、与商家或者保安“斗”，送餐、送药、送污七八糟的东西，才把火食气和安全感带到了千门万户。这天，我看到一位x团的同学在一又友圈说，照旧有95%的外卖员复工了。

至于网崇高传的“月入三万、日入过千”的传言，却有至极多的水分。送完这天终末一单时，一位骑手告诉我，他们作为签约骑手，每月的工资毛糙在1万至1万2千元之间，再思多跑，就得用放工时候跑众包，给我方往往就熟谙的地点多送送。“这都是告诫之谈。”他说。

图片

图片

图片

图片